唐旭老师是2011年春节前病故的。他生前，我最后一次见到他是在2009年秋天刘鸿儒老师过生日时。当时唐老师已患上了肺癌，不过他治疗得暂时还可以，可能是由于治疗的原因，唐老师看起来脸色较红。很多校友上去跟唐老师握手，我也跟他握手了，确切地说是唐老师多次“被握手”，从他的表情看，他并没认出我。

　　我知道唐老师病重后，我一直想去他家里看看他，但我不知道他家具体的地址。打听了一圈，大家都是说到什么地方能找到他家，但都说不出具体的门牌号码。所以我终究没去成。

　　我跟唐老师并不熟。怎么说呢，对他有一个认识的过程。刚上五道口时听唐老师讲课，觉得他不算口才很好的人（他是四川人，讲一口不标准的普通话，语速较慢）。另外听说唐老师在巴基斯坦待过两年。

　　但是经过了许多年之后，我慢慢地逐步体会出唐老师的才华和他做人的风骨。唐老师就像缓释胶囊，他的功力不是一下子就全部展现出来的，而是温和持久地释放。唐老师强调，学生做学问、做事和做人要三者兼备，不能偏废某一方面。我现在还清楚地记得唐老师说过，学生要学会把厚书读薄，把薄书读厚。唐老师担任研究生部主任多年，他是个很包容的人，他对学生抓得很严，但同时学校的气氛很宽松。我想不出中国还有哪所学校学生那么好学上进，同时学校的大环境又那么宽松。

　　多年前有个偶然的机会我跟唐老师一起吃饭。当时发觉，唐老师不愧是五道口的掌门人，他对中国金融业方方面面了解得真深入啊。

　　2011年春节前有一天，我听一个师兄说，唐老师已经脑昏迷了。我惊讶地说，你几个月前不是说唐老师在上海治疗得很好吗？

　　几天之后，传来了唐老师病故的噩耗。事后想来，重病，就像金融市场一样不可测，大多数时候是险恶，凶多吉少。

　　2011年2月12日上午，很多人参加了唐老师的遗体告别仪式，大家在寒风里的八宝山室外排队排了一个多小时。“一行三会”加上五道口来了估计上千人。校友会准备了400份材料发给到场人士，没够。

　　我拿到手上的唐老师生平上说他“年少时曾做过挑沙工人、乡村木匠、长江纤夫、轮机手等工作”，评价他“是一位儒雅学者，一生谦和好学，笔耕不辍，与世无争，默默奉献”。这让我想起了道德经上的话：“夫唯不争，故天下莫能与之争”。唐老师就是这样的人。

　　当时众人缓步走进灵堂，向唐老师的遗体三鞠躬。灵堂正中是唐老师的大幅遗像。遗像上的唐老师看起来是那么英俊，他的笑容真比春天里的阳光还灿烂。我感觉，在那一瞬间，他的笑容给我们带来了无比的温暖，那真是“远离颠倒梦想，究竟涅磐”的境界。

　　时光飞逝，转眼三年多过去了。这期间发生了一些变化，我目前在五道口工作，目睹了五道口在并入清华大学之后的方方面面的转变。我想，五道口不论怎么变，五道口校友之间以及师生之间的情谊只会变得更加深厚。最近我还有幸见到了唐旭老师的女儿唐瑭。她是一位坚定地喜欢跑马拉松的姑娘。我相信道口的精神可以由此得到传承。