亲人眼中的唐旭：

　　他是妻子的唐先生，温文尔雅，相濡以沫，携手扶持相伴走过三十个春、夏、秋、冬；他是女儿的好父亲，亦师亦友，慈爱庄严，父女之缘二十二载，他将永远照亮女儿的成才之路！

左上：船工出身的唐旭，找到了当年的感觉
右上：一家人欢乐出游，沐浴在明媚的春光中
左下：1985 年，唐旭、李文玲结婚一周年留影
右下：和病魔顽强抗争的唐旭，乐观坚强

　　一条汉子

　　在家里，我习惯叫你唐先生。不知缘何，或许因为你一直教书，或许一次不经意的戏称，总之我叫了几十年，你也听了半辈子。今天，我再叫你一声：唐先生！

　　你不止一次对我说，将来退休了想做两件事：一是写回忆录，二是买一辆房车周游世界。

　　然而，你这些愿望从2008年10月30日这一天开始，注定永远也不会实现了。

　　一年一次的体检你总是一拖再拖，2008年10月，在远赴巴西开会回来后又马不停蹄跑了一趟湖南，腰疼数月的你才终于决定去做体检。30日体检那天，我坚持要陪你去，因为你这个人总是不说自己的病痛，即使说也说得轻描淡写。一项一项的检查都做了，眼看要查完了，突然一个大夫拿着你的胸片急匆匆找到你，说你肺上的阴影看上去很不好，可能是恶性肿瘤。什么？你从来不沾烟酒甚至不进厨房，居然肺部有问题，开什么玩笑？！

　　接下来的一周，我们到北京医院做了全面检查，病情报告白纸黑字显示：肺癌骨转移，就是晚期肺癌。做骨扫描的大夫看着你那多处白斑的片子对我说，这样的病例只能靠止痛药活着了，生存期大约三个月至半年。

　　天啊，一个鲜活的生命难得就此进入了倒计时？！我顿时感觉头脑里嗡嗡的，犹如五雷轰顶。

　　“我的天塌了！”我哀叹道。

　　“天不长眼啊！不过别紧张呵，我就担心你会紧张。”你反而安慰我说。

　　我强忍悲伤，紧紧握住你的手，这双手还是那样的温暖，那样的有力。你脸上看不出一点恐慌的表情，依然目光坚定，仿佛一个决斗士等待躲藏已久的敌手说，它终于来了！

　　那晚，我彻夜未眠，而身旁的你却和往常一样，不一会儿就响起了熟悉的鼾声，一样的从容，一样的沉稳。看上去你文质彬彬，想不到却是一条铁汉子！

　　面对这来势汹汹的病魔，我们没有时间去悲伤难过，也没有时间去问“为什么”，只能进入抗病状态，赶紧求医问药。第一时间里，我们通知了两个人，一个是我在中国疾控中心工作的同学，帮忙找医生；另一个是你的学生黄晓捷，联系入院治疗。很快，著名肺癌专家支修宜教授的诊断和治疗方案出来了，他说，你的病应该在两年前就得上了，现在虽已错过手术切除的最佳治疗期，但还可以服用进口靶向药易瑞沙，同时用药减轻骨痛和中草药配合治疗。所幸，易瑞沙对你很有效，一个月后复查，肺部阴影明显缩小。

　　命虽然保住了，但抗癌药却极大地损伤了你原本就岌岌可危的肝脏。早在我们结婚的第二年，你查出来患了乙型肝炎，之后吃了20多年的药。你平时很注意，不抽烟不喝酒，用餐时都使用公筷，每年都做检查，但后来还是发展成了肝硬化。自从服了抗癌药，连续20多天的腹泻使你一下子瘦了30斤，脸上、身上还长满了红疹，看上去与一个月前判若两人。不过这些痛苦你都挺过来了。你看着镜子里消瘦的自己说：“虽然没能在两年前发现这个病，但也好，至少让我过了两年高质量的生活。”你的乐观、坚强让我感动，我告诫自己不能软弱、胆怯。

　　事实上，你的治疗不仅需要针对肺部，还要针对骨头和肝脏，因此，你要服用大量的药物，还要打针、输液，定期做各种检查。我向单位请长假不去上班了，白天跑医院，去不同科室开药、预约，晚上熬中药，每月陪你去一次山西阳曲看中医。我们的生活从此进入了另一个轨道。

　　听说牛蒡抗癌，那天我就炒了一盘牛蒡胡萝卜肉片，你说好吃就多吃了一点，没想到晚上又拉肚子。看着你从厕所出来，我说这怪我，我没提醒你牛蒡不容易消化。你却说：“我这一生最正确的决定，就是选择了李文玲为妻。”

　　这是一句多么有分量的话呀，但似乎随口而出，竟让我一时没有反应过来。但这句话一直在我心里珍藏、发酵，让我一次又一次地感动，让我终身不忘。唐先生啊，就为你这句话，我也要拿命来爱你、照顾你、陪伴你一生一世。

　　生命扬帆

　　人生就像一辆单程车，走过的路永远也回不去了。当一个人感到离终点越来越近时，你只能努力踩刹车，让车减速，用一段段清晰的刹车线来证明你走过这里。

　　你开始写日记，把每天用过的药和疗效都记录下来，你说将来可以供别的病人参考，你想着还能做点什么。一次，在宣武医院的大厅里不知谁丢失了一张化验单，来来往往的人都没有理会，偏偏你一个腰痛的人却要弯腰把它捡起来放在桌上，远远看到你吃力的动作我好心疼啊。我想，类似的举手之劳或许早已成为你的习惯动作，哪怕你今天是个重症病人。

　　病情稳定后，你每天上午治疗、练气功，下午仍去单位上班。你不想被疾病禁锢，即使是绝症，你也要让自己活得有价值。

　　转眼到了2009年春天，你说，等天气暖和了，就回乐山老家看看父母。我明白，生病后你最牵挂的就是耄耋之年的二老。人无论长到多大，在父母面前都是孩子，孩子有病父母总是最着急的，而你的病不是一般的病，会要他们的命。所有，你想父母想回家的心情再急切，也要等找到一个适当的理由才能动身。等到4月，大地回暖，草木复苏，京城满天杨絮飘飘洒洒，你终于有了可以回家的理由。

　　带着礼物和一大箱子草药，回到了父母身边，这里是你出生和成长的地方。回到故乡，见到父母，你仿佛完成了一件重要使命。你除了瘦了一圈和脸上长满皮疹，看不出你是一个晚期癌症患者，你和父母像以往一样谈笑风生。每天，母亲总是心疼地敦促你快去喝药，她说，治疗皮肤的毛病还是中药好，北京现在怎么这么多人爱过敏呀？

　　每天上午，我陪你去河边练功，下午睡过午觉，我俩便开车去几十公里外的峨眉山脚下散步。累了，我们就在溪边坐坐。你说，小时候经常去乌尤寺河边钓鱼，若钓到几条小鱼，会找些树枝来烧烤，烤鱼就是午饭。

　　你小时候的故事我听过不止一遍。你常说，对父母的思念与感恩，源自童年那一段段刻骨铭心的记忆。不可思议，你居然还记得自己两三岁时发生的事情。

　　1955年11月23日，你生于四川乐山市一个普通干部家庭，然而，仅仅两年的好日子便在一场巨大变故后戛然而止。1957年，你父亲被打成了“右派”，送去山里劳改。一天，母亲带着不满三岁的你去劳改农场探监，回家的路上，天下起了雨，小小的你和大人们一起挤在一辆破旧的敞篷卡车上，一路颠簸着下山。妈妈一手在你头上用衣服支撑挡雨，一手紧紧护着你。天黑了，山路泥泞，车走走停停，怎么还不到家？你紧紧抱着妈妈的腿，感觉好冷、好害怕，可是你跟大人似的，忍着不哭不闹，坚持到回家。从此，这苦风凄雨的一幕，在一个幼小孩子的记忆深处烙下了不可磨灭的印记。

　　从此以后，“黑五类子女”是你们姐弟仨身上洗刷不掉的污点，但一家人总是很团结。你爱你的家，你总惦记着放学后去捡拾一些别人扔弃的杏核、橘皮或废铜烂铁之类，卖了钱贴补家用，小小年纪就知道当家。上中学，每个寒暑假，你不是去工地挑河沙、锤鹅卵石，就是去造纸厂扛稻草、背水泥，尽管你是所有苦力中最瘦小的一个，但你能比同龄人多挣到一些钱，你都非常乐意干。中学毕业后，你学过木匠，还当过纤夫，虽然你是家里老幺可以不下乡当知青，但你干的却是最苦最累的活儿。

　　乐山是岷江、青衣江、大渡河三江汇流之地。你是匍匐在地面接地气长大的，所以磨练出你坚毅、隐忍、吃苦耐劳的性格；你喜欢故乡的水，水给了你灵性，所以你的性格也如水一般，低调柔和又百折不挠。终于有一天，你考上了大学，走出了大山，后来还成了教授，成了五道口的掌门人，成了央行的局长。可以说，你的经历和性格为你的成长储备了充足的养分。

　　此时此刻在你眼中，故乡的山水一定特别美好。你对我说：“下次回来记着带上鱼竿。想起过去坐在河边静静钓鱼的感觉，真好。”

　　你的工作很累，真的需要好好休息了，你期待着下一次再来。我想，所有痛苦在你看来都算不得痛苦，因为你总是活在一个又一个的希望与期待中。故乡之行，与其说是你最后的告别，不如说是你搁浅的生命之舟又一次起航。

　　决不放弃

　　2009年12月，经校友雷纯雄介绍，我们到上海接受瑞金医院刘教授的生物治疗。2010年春节前后，你感到腰痛加重，做了腰椎检查，没有发现大的问题，但查血结果不好，医生说可能是服用了一年的易瑞沙产生耐药，失去了疗效，建议换药试一试。

　　然而3月初，做胸椎检查，大夫惊讶地看着你的片子说：这个病人瘫痪了吧？脊髓已经被肿瘤压断了。啊，怎么我天天守在你身边竟浑然不知你的病情如此严重？唉，你的病痛你总是不说或者说得轻描淡写，竟让我甚至主治医生都忽略了。带着深深的愧疚我四处跑医院寻求治疗方案，可医生说，化疗、放疗都来不及了，赶紧做手术吧，否则脊椎断了便会危及生命。幸亏黄晓捷来到上海，在他的帮助下很快找到了上海第六医院骨科，专家同意手术。终于在3月11日住进医院，这是一个星期四，手术安排在下周一进行。

　　然而，天有不测风云，星期六早上8点过，我接到我弟弟从成都打来的电话，竟然是一个更大的噩耗：我母亲在一个小时前去世了！

　　我相信，没有任何人的人生可以不经历痛苦。然而，我所经历的痛苦是最不幸的祸不单行、雪上加霜。早在几个月前，我83岁的母亲不慎摔了一跤，折断了右边全部肋骨，当时我两个弟弟考虑姐夫需要我照顾，就没有通知我回去。特别是母亲，一再表示叫我放心，她和父亲虽然不清楚他们的女婿得的什么病，但都希望我好好照顾他，不要分心。对我来说，一边是丈夫，一边是母亲，都难以割舍啊。母亲啊，请宽恕女儿的不孝！我没有看到你最后一眼，更没有照顾过你一天，这是我终身的遗憾！

　　此时的你躺在病床上等待手术，我带着女儿唐瑭立刻赶往成都奔丧。然而，次日一早，我接到你的电话，你说你的双腿已经没了知觉并且大小便失禁，你的下半身完全瘫痪了！不幸一个接一个地来，简直要把我们吞没。唐先生啊，你要挺住！

　　上午安葬了母亲，下午我们就赶回上海，陪伴你迎接明天的手术。

　　手术很成功，切除了你脊椎上的肿瘤并植入钢板予以加固，让你暂时脱离了生命危险。但是，你瘫痪的下半身如果得不到康复，你不仅没有了生活质量，而且还会影响肿瘤治疗的效果。因此，你决定一边做化疗，一边进行下肢康复训练。

　　我明白，你的选择意味着你比别的肿瘤患者要承受更多的痛苦，需要更大的决心和勇气。一天，我接到一个电话，朋友在电话里哭诉，说她丈夫因换肝手术后忍受不了排异的痛苦而想死，一旁的你听到后说：“告诉他，任何时候都不要放弃。”这一定也是你自己的信念。因此我坚信，边化疗边康复，你能做到，也只有你能做到。

　　位于松江的阳光康复中心绿草如茵，满园清馨，是个康复的好地方。5月初，瘫痪了一个多月的你开始了康复训练。你要从坐立、站立再到行走一步步练，看似幼儿学步，实则一个漫长而痛苦的过程。康复师是香港大学康复专业硕士毕业，他说，康复就是通过训练，让你残存的神经细胞和萎缩的肌肉细胞的功能发挥到极致。他为你制定的康复目标是：不仅能走路，还能开车。你有了信心，也努力配合，刻苦训练。

　　每隔二十多天还要搬到上海第六医院去做一次化疗。此外，在上海校友柳志伟安排下，请加拿大中医卓医生每月来诊病一次，用中药缓解化疗副作用，使你能更好地投入训练。

　　几个月后，你的努力终于见到了成效，你又能重新站起来行走了！尽管步伐缓慢，但十分坚定，如同你的精神和意志，你成了康复中心的模范病员。上海一位肺癌专家看到你的情况后十分感慨，他说他的病人像你这样手术过后都没有活过超过一个月的，而你还能行走真是奇迹。唐先生，我们能不为你骄傲吗？！你即使成了病人，你也是其中最出色的那一个。

　　感恩先生

　　2010年9月，我们终于回到了北京。回家后第一件事，就是直奔停车场，你开着爱车绕着小区周边的马路兜了一大圈。当时我坐在你的副座上，既为你又能把握方向盘而欣喜，又为你明显的力不从心而担忧。果然，接下来的检查发现，你已经出现了脑转移，肿瘤在你头脑里像满天星似的数量众多，病魔又向你发起了新一轮最凶残的攻击。

　　我们又开始四处求医，从昌平跑到贵阳，后来又到佑安医院，尝试了各种最新的治疗方案。尽管收效甚微，但你脸上始终带着微笑，你还是不说你的病痛或者说得轻描淡写。

　　2011年1月12日，你突然脑出血昏迷不醒，住进了北京301医院。

　　癌症——死亡，这个魔咒难道真的就要应验？人在死亡面前总是措手不及，无能为力又无可奈何。我多么无助，多么幼稚，祈求上帝保佑，竟不知这灾难就是上帝降下的。

　　2011年1月31日下午，在与癌症病魔搏斗了821天之后，你终于闭上了疲惫的眼睛，它再也没有睁开。没想到，此生我亲手送终的第一个亲人竟是自己56岁的丈夫！

　　从此，我的另一半走了，没有痛苦，没有遗言！我梦中开着房车带我周游世界的那个人走了，带着希望，带着眷恋！

　　从此，这个世界上又少了一个温文尔雅的人、一个学识渊博的人、一个豁达大度的人、一个勤奋乐观的人！周国平曾经在失去爱女时写到：我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下，我们以此维护了最高的也是最后的自尊。我的感受何尝不是如此。

　　你的离去，我内心总是在不相信、不接受、不撒手中挣扎、煎熬，执着而放不下。回眸中，有“假如”、有遗恨、有哀怨、有叹息，却没有自己。然而，有的注定要有，之后才会恍然大悟。

　　上世纪八十年代初，我和你在成都相识、相知、相爱。我们的结合，对你来说是“一生中最正确的决定”，对我来说，则是上苍的恩赐与眷顾。我们没有请客、没有婚礼更没有婚纱照，有的是30年的两情相悦、休戚与共。婚后几年，我一直不想要孩子，我想，两个人恩爱相守一辈子，足矣。而你却说：“两口子再好，将来也不可能一起走（死），如果没有孩子，那活着的一个一定很孤单。”

　　一句话，带着淡淡的忧伤，是先知还是预言？一段姻缘一场梦，一切只是铺垫，而开始才是结局？

　　感谢你，唐先生！你给我留下了一个美丽可爱的女儿，她是你赠送给我一生中最美好的礼物、最珍贵的遗产！

　　你痛苦吗？痛苦。上帝说：把它嚼碎了，吞下去！

　　你快乐吗？快乐。上帝说：把它吐出来，传出去！

　　那天，你的终点站到了，你下车了，而我继续走，但我无论走得多远，我们注定会在终点相见。如今，我可以和你说“再见”了，唐先生。

　　再见是告别、是分离，更是约定、是等待。

　　再见，唐先生！

　　2014年6月8日

　　（在唐旭生命最后27个月的抗病治疗中，我们曾得到了五道口众多老师、校友、学生及央行领导、同事的大力帮助与支持，他们的名字虽然不能在此一一列举，但我永远铭记在心，感恩不尽！——李文玲）