三月十日早晨不到八点的时候，我收到张亚玲发来的短信：老贾走了。我不敢相信这是真的，因为头天晚上我和刘墨海、张亚玲还去医院看过他，跟他聊了近一个小时的天。他当时虽然脚跟肿的连裤子都穿不上了，但从他的眼神中感觉他的状况还是不错的。我们离开的时候，他还把我们送到走廊里。十号早晨七点十分，老贾的一个病友上厕所时候发现老贾倒在厕所里，医院的人员把他抬到病房实施抢救，但没能把他从死神手里夺过来。

我和老贾是硕士研究生的同学。老贾本名贾秀贵，山东人，一九五〇年出生，是我们班年龄最大的同学之一，所以我们都叫他老贾。我和他住在一个寝室。本来他是跟另外一个同学住一个寝室的，由于他抽烟厉害，而且抽的都是自己用纸卷的东北烟，那个同学受不了，我便叫老贾与我同寝室的同学对调了床位。我虽然不抽烟，但我大部分时间是呆在教室或图书馆的阅览室里。老贾抽烟还真是厉害，晚上睡觉前的最后一件事和早晨睁开眼睛后的第一件事就是坐在床上抽一卷烟。老贾学的是金融史，他的硕士论文写的是抗战时期的信托史。我现在从事的是信托业，年前的时候，我还从学校复印过他的论文作为我研究中国信托史的参考资料。毕业后，老贾分配到国家机关的研究部门工作，但他几乎跟同学断绝了一切来往，几次同学聚会，他都没有参加。一九九三年的时候，他到过深圳一趟，我接待的他。从那时到这次我去医院看他之前，我就一直没有再见到过他。

去年十二月初，张亚玲告诉我，她的一个同学是老贾的同事，她的同学告诉她，老贾病了，癌症晚期，住在海军医院。我马上约她一起去看老贾。我们到了病房，老贾不在，病友说他在走廊的椅子上坐着呢。见到老贾时，我真不敢相认，病魔已经把他折腾成另外一个人了。那天，我们和老贾聊了很多，聊到了研究生时候的学习与生活，我们希望他病好后多跟同学联系，多参加同学聚会。当我们把同学凑的十几万块钱交到他的手上时，他哭了。这是我认识老贾以来第一次看见他哭。老贾住院期间，班上的同学，不论在京的还是在外地工作的，都去医院看过他。我去看过他好几次。他也主动跟我们联系了，我接到过他多次打来的电话。九号晚上我们去看他时，我说他眼睛很有神，他说也许是回光返照，我说你别乱说。没想到他的一语竟然成谶！

老贾走了，祝他一路走好！老贾的走也给了我们这些活着的人一个启示，身体是干事业的基础，我们千万别为不注意身体找任何借口。

2008年3月13日于北京